(' 63.春夏秋冬 阅读指南：我们的生命不是我们自己的，从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连。《云图》
2000年，千禧年秋。
成父护着成弈挤在新生报道处。
“爸爸你看！”成弈指着队伍最前面的一对母女，兴奋讲道。
成父看了一眼队伍的，摸着她的头问：“怎么了？”
“你给我买的书包是蓝猫哎，那个女孩子背的是咖喱。”成弈眼睛被勾去了，满眼都是干巴巴地羡慕，“长的好漂亮。”
随着人流前挪了一步，成父搂着她的小身板耐心说：“那是你妈妈单位的新同事，你妈妈休息期间调来的。”
“那妈妈不在单位的时候，都是这个阿姨帮她做事情吗？”
“差不多。可以做朋友的。”
“爸爸，等下报道好了是不是就能戴上红领巾了？”成弈对着他做了个敬礼的手势。
成父捏了捏她的脸蛋，“当然不是，老师会给你一段时间考验，通过了各种测试才能戴。这个世界很公平的，想得到什么，自然需要付出什么。”
“哦~”成弈踩着玛丽苏小皮鞋转身，心里暗暗给自己打气。如果我步入校园，我就离大人更近一步。我会成为什么样的大人呢？我想成为聪明、脾气好、又能赚很多钱的大人。那我是不是要努力学习才行？
“你好呀。”成弈在教室第二排看到了背咖喱书包的女孩，“我能坐你旁边吗？”
六岁的林甜穿着简单的红色旗袍，滴水处露出一个绿色圆环玉。成弈觉得林甜漂亮，大概是她和其他刚进校的同学都不太一样，别人都是一对葡萄眼似的在教室里搜索，或者是求救着窗外的家长。她的背挺得笔直，眼睛目视着黑板，是文静斯文的气息，或许，还有冷漠。
林甜看着背蓝色背包的女孩，也是一脸好奇。完全的小男生发型，粉红色的格纹裤扎着白衬衫。眼睛可好看，水汪汪地像小鹿仔，打招呼的时候笑起来，活脱脱地就是个假小子。
她帮成弈拉开椅子，“没关系，你坐呀。”
成弈正准备把书包挂在椅子上，林甜小声说你先别放。便侧身从书包的侧兜里摸出一包纸巾，帮忙擦了擦椅子和桌子。看着纸巾上没有多余的脏渍了，才让成弈坐下。
“谢谢你呀，你可真爱卫生。”成弈一屁股坐，从书包里摸出新的铅笔盒，打开里面挤满了削好的中华铅笔，揭开下一层，正好是一块蓝猫和一块咖喱的橡皮。她拿起咖喱的橡皮擦递给林甜，“这个送给你，咱两等下坐同桌吧。我叫成弈。”
“我叫林甜，两个木，甜是‘先苦后甜’的甜。”林甜接过橡皮眼睛一亮又退给成弈，“我妈妈说了不能随便收别人的东西。”
“没关系，我们是好朋友啦，你看，我还有个蓝猫呢。”成弈把橡皮塞给她，指了指自己书包上的蓝猫。
“好呀，做好朋友。”林甜的双眼也笑成月牙弯，“你的名字怎么写啊？”
成弈关上自己的铅笔盒，看着老师从门外进来。挤身到林甜耳边悄悄说：“等下你就知道我的名字怎么写啦。”
*
2003年，SARS年春。
教室里，是白醋的味道。儿时的心啊，和水壶里的板蓝根不一样，永远的是甜的。
“你是想留长头发了吗？”林甜注意到成弈从春节前就没有修剪过脑后的头发了，牵着成弈的手，朝校门口的泡桐树下走去。
成弈鼻子嗅了嗅，拉着林甜往小吃店门口走去，“下次不要站在那颗树下面了，花开的太茂盛了，反而有一股臭臭的味道。”
“你想吃小吃了吗？”林甜阻止这成弈往小吃店走去，可是她不得不包着口水，炸土豆的味道真香。
“有点点。”成弈停下来隔着棉服摸了摸自己的肚子，“可是妈妈说了最近不能在外面乱买吃的。”
林甜伸手拉进了她的红色毛球围巾，“听妈妈的话不乱吃外面的零食是好的。你不戴帽子冷不冷啊？”
“我告诉你一个秘密，因为帽子要把头发压扁，所以我才在外面不戴的。”成弈从包里摸出戴着两个圆耳朵的毛线帽，有看了看电子表，“再过十分钟，我就戴上。”
“你还没回答我，你是准备留长发吗？”林甜闻到了一股糖被烤焦的甜味，张望寻找起来。
成弈也闻到了，是爆米花。她和林甜一样，看到盲道拐歪处有个老爷爷，她拉着林甜往前走：“对啊，我妈妈允许我留长头发了，但是她说只能是学生头的长度。”
“学生头挺好的呀，长头发不好打理的。”林甜一边走一边松自己的红领巾，结果成了一个顽固的死结，“你要是想吃米花，还是等家长来了再说吧，好大一袋我帮不了你作弊。”
“没关系的，我买一袋来分给认识的同学不就帮忙解决了吗？”成弈注意到林甜的不情愿，停下了脚步，“那算了吧，忍一忍，总是有机会能吃到的。”
她刚下定决心，只听见“砰”的一声爆破，转身看，玉米粒终于长成了白花花的爆米花，一生二二生叁，接连不断胀鼓撑起了麻袋，浪费的是地上还撒了好多。被熏得无法复原的爆米花器材，在这口没来得及熄灭的火上，翻滚跳舞着。小手柄一定是这场燃烧中，最隔绝的一部分，它被人操控，它又操控着整个爆米花诞生的过程。
成弈完全无心注意，身后被这一声破裂响惊得像兔子一般的林甜。
纯真是一种大无畏，想沉浸在自己时就叫自己沉醉。不需要寓言故事来说教，没时间来在意你。纯真逐渐成了一种罪，扣上装模作样的帽子时，就再也摘不下，那就戴着，做一个能优雅又从容还能兜着的人。
还没闻够这个春天难道的甜味道，成弈鼻子一松，“啊秋”打了个喷嚏，书包跟着也抖了抖。
她包里没有纸巾，只能可怜巴巴的转头求助林甜，食指堵在鼻孔处。
“你是不是得了非典？”林甜背着手避而之，抓着自己的围巾堵在嘴鼻上，“你不要传染给我。”
*
2008年，奥运年夏。
天佑中华，多难兴邦。这一年在成长中有多重要？人的共情能力在这一年里圆满画上第一个峰值。
“不要看了，走吧上回教室。”林甜拉着站在小卖部电视机下的成弈往门口撤，手里还拿着一瓶尖叫。
新闻里正在反复播放前线救灾的画面，收银台小妹切来切去，最后留在了时任总理从废墟里捡起运动鞋的画面。
没有为什么，就觉得心里很堵很难过，所以成弈被林甜拉着走出小卖部时，自然而然落了眼泪。她也不好意思，叫林甜帮她拿一下烤肠，自己装作揉眼睛的样子以假成真揩眼泪。
“别哭了。”林甜把烤肠递回给成弈，“遇上这种事，都是没法的。”
“知道啦知道啦。”成弈吃了一口烤肠，不得不说，这天是真的热。她含着烤肠弯腰挽裤脚，全靠着牙齿缝换气，水泥地是铺面而来的炙烤感。要不是今天肚子不舒服，早就雪糕冻水伺候上了，她真有点儿后悔吃辣烤肠了。
“你”背上是林甜质疑的声音。
成弈起身抽出烤肠拿在手上，问她：“怎么了？”又往下扯了扯灰色的校裤。学校不允许挽校裤，被教导主任抓到了要以“着装不整洁”之名通报处罚。她早就摸清了教导主任在初一上课，才敢嚣张四十分钟。
“这天太热了，我看你刚弯腰，整个背都在冒烟。”林甜还比划了一下，烟起的状态，她学从小学一年级就开始练中国舞，这种动作做得自是惟妙惟肖。
成弈往垃圾桶投去竹签，“我又不是蜘蛛精，出场还得冒烟。”不巧，不中。
“对了，单位筹款你妈妈准备捐多少？”林甜抱着水，摸出一张纸巾贴在厚厚的刘海下面。
成弈只好朝垃圾桶走去，边走边说：“我哪儿知道大人的事情。”竹签儿扔掉后折回时又说，“大家都应该捐得差不多吧。”
“那学校捐款你准备捐多少？”她俩走到楼梯口，林甜扶着栏杆挡住成弈的步子，已示撒娇，“你多少我就多少。”
成弈待商量的语气：“行吧，你觉得一千怎么样？不多也不少。”
“会不会少了点？”林甜见她诧异的样子，忙解释道：“我的意思是，这次地震真的挺特殊，能多一点就多一点啊。”
“一千块钱哎，我的大哥，我好不容易省下来买iPod的。”成弈看到林甜的眼光正朝着远处发光，转身看，原来是谭凯文一群人打篮球回来，“你要不等下问问谭凯文他捐多少？”
“不问他，反正你说捐一千就捐一千呗。”林甜拉着她上楼。
“得嘞，终于觉悟了，孺子可教。”成弈拉着她的马尾，“你刘海那么厚热不热啊。”
“要你占我便宜。”说着便跨步上楼。
这时谭凯文在远处喊着“成二彤”叁个字，两人驻足回头。
“说曹操曹操到，小弟叫你大哥有何贵干？”成弈拍了一下铜生味的扶手，柱体中的空气挤压撞击出声音。
谭凯文立马脱了他的球衣朝成弈腰上系去，成弈扭着腰挣脱开：“你神经病啊？”