是姐姐，不是妹妹。
周垚一下子乱了。
齐放：“嗯，去世很多年了，在我们离开巴尔的摩之前就走了。”
齐放描述的很简单。
事实上，齐放对菲菲姐姐的容貌早已模糊，他记忆中只记得那是一个非常温柔敏感却又矛盾坚强的女人。
那些片段在他记忆中本就不深，他想忘记，这么多年竟真的忘记了七七八八。
印象最深刻的便是他最后一次去见菲菲的姐姐，那个叫莫莉的女人。
莫莉的英文名叫jasmine，意为茉莉。
莫莉便给自己取了个差不多的名字，她还这样告诉菲菲，他们的父亲姓莫。
菲菲也任性的认定，她应该叫莫菲。
齐放最后一次见莫莉时，莫莉交给他一把皱皱巴巴的美钞，上面还记录着当地小毒贩的电话，看来都是她交易得来的钱。
莫莉还告诉齐放一个时间，一个地点，并命令齐放一定要等到菲菲来，带她去洛杉矶，在洛杉矶会有人等他们。
齐放知道等他们的人是谁，那个男人是莫莉的情人，他原本要等的是莫莉和菲菲，但莫莉把这个机会让出来了。
齐放没什么犹豫就答应了，在他印象中，大了他和菲菲五岁的莫莉在这里很有办法，她虽然弱小，却总能和其它势力周旋，她会照顾好自己，她也会像她说的那样，晚一个月就会来洛杉矶汇合。
就这样，齐放毫无心理负担的和菲菲碰了头，和她一起去了洛杉矶。
半个月后，他们一起被叫到警察局，得到通知，莫莉死了。
讲到这里，齐放长长的吐出一口气，不知何故，原本已经模糊的很多片段，此刻又清晰地浮现。
齐放的声音压得很低，很沙哑：“我无意间，翻到一张当年的旧报纸，看到莫莉的照片……”
那旧报纸上的照片非常不清楚，不是熟人根本难以辨认。
可那一瞬间，齐放却像是被击中了。
这时，周垚替他把话说完：“很像……我？”
齐放几不可闻的“嗯”了一声：“不是长相，是整个感觉，我说不清。”
一股五味杂陈的感觉涌上周垚的心头，她盯着那红色的“菲菲”两个字，眼前突然有些恍惚。
在她记忆中，菲菲这个真实而深刻的存在，好像一下子失准了。
那个“我”不是菲菲，而是莫莉。
用精准的法语写下日记的，也不是菲菲，是莫莉。
而莫莉和菲菲甚至可能不是亲姐妹。
菲菲的父母是谁，这在日记里是个谜，但她有个十分爱护她的姐姐，爱护到可以替她去受那些孩子的折磨。
这一刻，周垚突然明白了，为什么菲菲从没提过她有个姐姐，甚至不提她在巴尔的摩的家，更不提过去那些生活。
很快，周垚的思路乱了，人也开始走神。
隐约间，齐放最后似乎和她说了一些话，他似乎在说，他觉得除了周孝全、陈潇和方晓母女，给周垚影响最深最远的，便是菲菲。他无能为力帮她从这些泥沼中拔出来，他甚至不知道她这些年是怎么拔出来的，但之于菲菲，他是有能力告诉她一些往事的。
比如，菲菲对她的执着，以及菲菲自顾不暇也要救赎她的那份坚持。
齐放挂电话前，有一句话周垚听得很清楚。
她被那句话刺痛了。
“iris，菲菲是拿你当她的家人。”
家，家人。
这个陌生了三十年的东西，这个她觉得特别扯淡的玩意，在这个秋天，她居然触碰到了。
周孝全说，他最希望的是领着周垚走过红毯，将她的手交到未来丈夫的手中，那是他作为一个父亲最大的奢望，尽管他真的不是一个称职的父亲。
陈潇说，小孩子就是要扔在险恶的环境里，提早扼杀掉天真，将来才有可能和这个世界对话。所以她当年不顾周垚的意愿，把她带去美国，让她自生自灭。
仇绍说，如果爱人终将变成家人，他只希望这个人是她。
如今，她却听到了另一个人的心声——菲菲。
齐放说，菲菲把她当家人。
周垚不知道自己是怎么从墓地回来的。
她那天一到家就倒下了，一直睡到第二天天亮，身上还充斥着烧纸钱的味道。
仇绍在床边，看着她，脸上浮现担忧。
他说，她没发烧，没感冒，没有任何不适或者疼痛的症状，她就只是沉睡，让他不知道该不该把她叫起来带去医院看看。
周垚昏昏沉沉的坐起身，脑子很重，一时间不知道从哪里说起。
仇绍也没追问，只是把食物递到她嘴边。
周垚喝了一碗粥，人总算有点力气。
仇绍在楼下收拾的时候，周垚的手机上又进来一封邮件。
周垚一激灵，几乎立刻点开收件箱。
果然是法语翻译发过来的。
这个法语翻译尽量用最冷淡的陈述性语句来描述整段过程。
这里面的“我”依然是莫莉，整个段落都是在说莫莉十六岁时讨生活的琐碎事。
莫莉脸上和身上都有疤，她不能像她妈一样陪男人睡觉赚钱，因为在那些男人眼里她不值钱。
莫莉只能去打工。
莫莉终年穿着同一套衣服，路边接的自来水直接喝，痛经了用吹风机烤，她尽量让妹妹菲菲吃饱穿暖，不让当年欺负她的那些熊孩子再欺负菲菲。
莫莉隐忍，轻易不会和人打架，但是逼急了会用牙齿用拳头。
一次她为了菲菲打架，她那种不要命的打发把对手打怂了，整个社区皆知，对她有了几分忌惮。
可拳头虽然赢了，她们依然没有钱。
莫莉工作再努力，也得不到更高的薪水，还经常面临投诉和辞退。
吃一顿饱饭成了奢侈品，她有时候甚至怀疑她们是不是没有活下来的资格。
听说，在洛杉矶的人都是在生活，而在他们这里，只能叫生存。
莫莉每天都在求雇主给她一口饭吃，每天都在心里骂脏话，每天都在忍着不要因为冲动就一拳抡过去，渐渐地她开始学会了沉默。
她怕她一张嘴，不是粗口，就是尖牙。
莫莉也想过自杀。
可自杀这件事居然也那么奢侈，她不能让菲菲看出来她自杀了，所以不能用刀，怕菲菲见血会害怕，也不能用毒，她们没钱买，更不能用煤气，家里的煤气所剩不多，要留给菲菲做饭吃。
但最主要的原因是，她若自杀，菲菲会被周围的人整死。
莫莉每天都对菲菲说，会变好的，咱们会有属于自己的生活，只要信念坚定，只要抓住机会去改变。
菲菲问她，什么是机会。
莫莉回答，机会就是突然来了，让你连犹豫的权利都没有，不顾一切也要勒住的救命稻草。
这根救命稻草很快出现在莫莉的生命里。
那个男人来自洛杉矶，是个华人，还是莫莉父亲生前的一个朋友。
莫莉不顾一切引诱了那个男人，连她自己都不知道这幅充满伤痕的身体有什么魅力可言，但她居然成功了。
那一刻，她一点都不在乎，和这个男人睡觉是一件无关痛痒的事，反正给谁都一样，起码这个男人让她和菲菲吃了顿饱饭。
但后来，莫莉想，也许她是本能的抓住了那个男人的同情和怜悯。
男人没有占完便宜就开溜，他本来就是来帮助她们的，他还承诺她，要安排她和菲菲一起去洛杉矶。
可不到半天，男人就因为一个急电要先离开，他家里有亲人突然去世，不能等莫莉。
男人留下一笔钱，让莫莉收拾好家里所有事，带菲菲来找他。
莫莉突然有了钱，立刻去买了一些食物和衣服，这件事很快被人看到，被人惦记，被人算计。
莫莉听到一个人告诉她，她要带妹妹离开的消息传出去了，她们很危险。
莫莉意识到，她和菲菲只能走一个，会有人时刻盯着她的行动，只要她带着妹妹离开，就会被人围上。
这些人恐怕不止是冲着钱来的，更多的是嫉妒。
凭什么她们能逃出去，凭什么？
于是，莫莉飞快的做了个决定，她找到那个和菲菲一样大的男孩，把钱给他，让他带菲菲走。
莫莉甚至忘了那个男孩叫齐什么，她只记得曾经有一次她在简陋的社区浴室洗澡，窗户外有几个小屁孩在偷看。
莫莉穿好衣服冲出去抓人，唯一逮住的就是那个男孩。
她还在那个男孩眼里看到了一些东西，她惊了。
很奇怪，她这样的女人居然也会成为男性生物的性幻想对象，还是个熊孩子。
这之后，莫莉观察过男孩，她确定这个男孩是唯一不会出卖菲菲的人。当然，这还是和其它熊孩子相比。
最主要的是，这男孩没有父母，他和舅舅一起住，他和舅舅关系很糟，他也像是在为长大以后离开这里做着准备。
而莫莉，早一步给他了机会。
交卷日记到这里戛然而止。
周垚发了条微信给那法语翻译追问下文，对方只说就这么多了。
的确，这之后的事周垚也几乎能想到。
齐放带菲菲去了洛杉矶，那个男人将他们收留，而莫莉永远也没法离开，她永远留在了那个社区。
莫莉的日记本被菲菲带走了，后来菲菲让男人将日记拍下来，并将日记本和莫莉一起火化。
自然，这些是周垚猜的。
周垚重新躺在床上，瞪着天花板，努力消化这一切。
她像是终于有一点明白，为什么齐放说，她像菲菲的姐姐，为什么菲菲不顾一切的要帮她。
为什么菲菲在世时曾不止一次的说过，你不仅是我的朋友，咱们也是家人，你和齐放都是我的家人。
是呵，菲菲那么酷的一个女生，她对谁都可以下狠心，唯独对家人是无尽的包容。
周垚甚至记得，她们第一次见面，她正无助地站在街头，菲菲要求齐放停车，菲菲坚持要下车帮她。
如今回想起来，周垚不知道，那一刻无助的自己，是否和当年社区里那个无助的莫莉一样。
周垚只知道，从那一刻开始，菲菲就从没有松开过她的手。
菲菲一直牢牢地抓着她，不放弃，不抛弃。
直到菲菲查出了一种罕见的病，她活不久了，而且会以最没有尊严的方式死去。
于是，菲菲就像莫莉一样，选择自杀。
如果不是那个病，菲菲恐怕比任何人活的都用力。
可她被剥夺了机会。
她只有两个选择。
一个是苟延残喘的度过最后几个月，一个是死。
多么奇妙的两个选择，活着一直是莫莉和菲菲最努力的事。
但那一刻，“死”竟然成了菲菲认为最幸福的选择，就像莫莉，她选择了留下。
菲菲还任性的在遗书里制定了许多遗愿，让周垚代她完成。
周垚甚至能猜想出菲菲会说什么样的话：“我是个孤儿，但我有很多很多家人。我有齐放，那个我喜欢过，也喜欢过我的男人，我渣过他，他也渣过我，但是没关系，我们是家人。我有莫莉，她是我的守护神，她赋予了我顽强的灵魂。我还有iris，她也是我的家人，她是莫莉，她也是我，但她比我们都幸福，她值得好好的。”
对一个频死却心中有爱的病人来说，最残忍的是什么？
是看着照顾她的家人，同样慢慢“死”去。
周垚的眼泪终于流下。
从第一段日记翻译发过来到现在，总有一团东西憋在心里，这一刻终于宣泄出来。
仇绍走上楼时，看到的就是闷在被子里抽搐着身体的一团。
他走过去，将周垚挖出来。
“怎么了？”
仇绍吓了一跳，周垚脸上全是眼泪。
周垚只是摇头，说不出一句完整的话。
仇绍去给她倒水，喂她喝完一杯，又去拿纸巾给她擦眼睛，拍着她的后背。
可周垚仍是经不住的打嗝。
此时此刻，她看上去委屈极了，可她嘴角却带着笑。
仇绍瞄到她的手机，回过头来，轻声说：“有些东西，过去就是过去了，无谓再执着。”
周垚点头。
她靠着他，闭着眼，平息情绪。
脑海中很多东西都渐渐清晰了，像是有什么凝结了数年的执着突然通了。
很久，周垚才开了口，声音沙哑的不像话：“我突然发现，原来我什么都有。”
她不是一个人。
她有家，也有家人。
她很幸运，也很幸福。
仇绍瞅着她，拨开被眼泪濡湿的鬓发，唇角的笑温柔和煦。
周垚枕着他的手臂，也笑了。
她眼睛很累，仇绍找来一个蒸汽眼罩给她戴上。
眼睛很温很热，但很舒服。
背后的羽毛又轻又暖，如同新的开始。
外面的天空一定很蓝，要入冬了，空气再冷，也冷不掉心里的火热。
菲菲说，要她去和九十九个男人谈恋爱，还要和最喜欢的那个生个孩子。
可现在，她不用去找九十九个男人谈恋爱，因为最喜欢的那个，她已经找到了。
菲菲说，要好好生活，心里有爱，身边有人。
她做到了。
菲菲说，要去流浪，但不要自己一个人。
她当时不懂，现在懂了。
还有，即使玩的再野，也要记得回家。
未来还有什么，好的坏的，都无所谓。
人生不过如此，有喜有悲，都会到来。
她不用再靠酒精麻痹，不用再去抱怨失去。
她的心里住着很多人，她的身边有很多人，她是一个人来，也将会一个人走，可在这段路上她不会是一个人。
要成为一个更好的人，每一天为此而努力。
要更爱自己一点，要用尽全力，度过这平凡的一生。
即便爱的能力有限，做不到给予别人更多，也不要忘记回应。
明天，永远是新的一天。
太阳，依然会照常升起。
而她，不再是一个人。
《我没那么', '么')