('“你们来找芽衣奶奶买橘子吗？”一个细小的声音在他们身后响起，梨子回头看到一个端着碗的幼童歪着头看着他们。
“唔，是想买橘子，但是已经过了不知火丰收的季节了吧？”梨子弯下腰，双手撑在大腿上看着这个七八岁大的幼童。
“你们可以定明年的呀。”幼童说，“整个平安京都找不到这样好吃的不知火了。”他绕开他们推开篱笆门走进去。
“你端的是什么？”梨子好奇地问。
“是糊糊。”幼童说，“用山药和玉米熬的。芽衣奶奶最近生病了，没法爬起来给自己做饭。她总送我吃好吃的橘子，母亲让我把饭给她送来。”
“原来是这样啊。”梨子和晴明跟着幼童进去，“我可以见一下芽衣奶奶吗？定明年的橘子。”
“是客人吗？请进来吧，”木屋里传来老人虚弱的声音，“很抱歉，不能出来见你们。我拖着病体没有收拾，这样太失礼了。”
“没关系。”梨子毫不在意地在屋外的蒲团上坐下，不进入房中，隔着帏帘说话，“我进庭院没有闻到药味，不知道您有没有看巫医？”
“不必看，是老。毛病了。”芽衣轻声说。
“原来是这样。”梨子点点头，“我在院外面看到了这棵不知火树，现在平安京已经见不到不知火了。大家喜欢吃别的品种的橘子。但是我很喜欢不知火的味道，想跟您定一些橘子。”
“别的橘子就是好看而已，”幼童不服气地说，“贵族们喜欢把橘子摆在桌子上看。大家争相模仿。不知火皮很厚很粗糙，自然没有人看它。可是世上再也找不到像不知火那样好吃的橘子啦。”
“不要乱讲，”芽衣带着一点笑意的声音飘出来，“别的橘子也有别的橘子的好处。但是我只喜欢不知火呢。”
“这棵树是我很小的时候，父亲带我去山里玩，意外看到的。它那时只有指头粗细，我央求父亲把它刨回来种在了院子里。大家都说不会活。我天天央求不知火大神，谁知，橘树竟然好好地长大了。”
“从此，我把对不知火大神的祷告当做每天必做的事。开心的事难过的事都会告诉祂。坐在夏夜的橘树下听着沙沙声，似乎就是不知火大神在对我回应呢。”
“现在几乎没人种植不知火了。也没人再给不知火大神上香。我听老辈人说，没有信徒的神明会慢慢从这个世上消失。我想赶快好起来。种出更好吃的橘子给大家吃。”
“如果吃的人多起来，也许会有更多的人种植不知火。”
芽衣突然打住话头，“抱歉，人老了话就多。总是忍不住回忆以前的事情，不知不觉耽误了客人们的时间。不知火每年的三月会结果，到时候您再来吧。我会给您留好橘子的。”
梨子点点头，“那么我们走了，祝您早日康复。明年的三月我会来取橘子。”
她站起来等着芽衣的回应，却发现里面一点声音都没有了。她疑惑地回头望向幼童。幼童小声说，“最近一段时间芽衣奶奶就是这样，说着说着就睡着了。母亲说看着不太好。”